华埠五分局曾被黑帮控制
在曼哈顿唐人街,几乎无人不知鼎鼎大名的五分局,这座建于1881年的警局,是至今仍然在使用的纽约最古老警局。华埠珠宝店被打劫了、银行被抢了、曼哈顿桥头发生车祸了、坚尼路上有人打架了,五分局的警车立马赶到现场,出了麻烦事大家都晓得跑去五分局,但所有人都不喜欢这种事情发生到自己头上。
五分局位于华埠伊丽莎白街19号,金丰酒楼的对面,又窄又短的街上停着警车,眼观八方的警察虎视眈眈站在门口台阶上,时不时有嫌疑人被押出来推进警车里,如果碰到华人凶杀案,此时肯定有一群守候已久的华文记者抢着拍照。
这座警局的建筑外观并不十分显眼,但门顶上刻的一个年代会让你肃然起敬:1881。五分局跨越三个世纪,已经守卫了这个社区一百多年,见证了唐人街的发展历史。
伊丽莎白街警局最初叫六分局,以前纽约划分各个区域,现在华埠所处的区域属于第6区,在华人还没有聚居到这里之前,该区是最臭名昭著的贫民窟“五点”区,五点区充斥着暴力、罪案、贫穷,随着越来越多新移民涌入,贫民窟人满为患,犯罪率大幅上升,六区有个恐怖的绰号,叫“血腥六区”,管辖该区的警察分局已经无法应对治安的恶化,因此政府决定建一个新的警局。
新警局是由一个警官设计的,平日执勤时他抓小偷和妓女,休班时画图设计建筑,全市有好几座警察分局是他设计的。1879年政府拍板建新警局,为工程投入了约4万元,1881年4月,新警局竣工开张。
大家对这座新警局既有好评,也有差评。楼宇高4层,建筑外观是意大利风格,看上去庄重沉稳,门前竖立两盏汽灯。警局内设有分别关押男人和女人的牢房,据说牢房缺乏通风设施,且没有窗户暗无天日。但也有人认为这座新建筑是除了第一分局外,最美观的警局。
华人黑帮与警察勾结
十九世纪后期,在“五点”区仍未被夷为平地之前,六分局主要整治贫民窟的治安。大约在1880年代,华人大量涌入纽约,落脚在五点区边上的勿街,经历了约10年,大都会纽约的华人已经达1万人。华人平时喜欢赌博消遣,唐人街几乎每幢楼都有地下赌档或鸦片馆,这时候六分局多了一项任务:查抄赌档和烟馆。
这些非法行当由华人黑帮操控,他们贿赂当地警察,定期向警察交“保护费”,以求警察不要来搜查。如果不得已被突击查抄,被买通的警察会暗地里先打个招呼,赌档抢在警察敲门之前把所有钱都藏起来,赌客从后面溜走,只留下一两个人在屋里打瞌睡,让警察扑空一场。
历史著作《堂口混战》描写了华人黑帮与警察之间的勾结,新的六分局建成不久后,来了一个叫约翰·麦克莱的局长,麦克莱以铁腕打击罪案建立了声誉,因此被派到“血腥六区”来当局长。在此任职数年间,他的确改善了当地治安,但像当时纽约许多腐败的警察一样,他也抵制不了金钱的诱惑,跟唐人街的黑帮暗中勾结,在他羽翼庇护下,华人黑帮和警察相安无事。
当时的华人黑帮大佬李希龄操控着多家赌档,由他出面买通警察,赌档每周向李希龄交保护费,其中三分之一落入他腰包,其余用来贿赂警察。麦克莱局长与李希龄一拍即合,后者称他为“好朋友”,麦克莱则确保赌档得以继续生存。麦克莱一年的薪水才1800元,但据说他死时拥有10万财产。
设立华埠服务处
二十世纪初六分局改为五分局,随着唐人街继续扩大,五分局几乎成了唐人街的警局,尽管它实际上也管辖着小意大利,以及小部分苏豪区和下东城。从六十年代起,唐人街迅速扩展到数十条街,很多新移民不懂英文,报案有困难,政府于是设立了“华埠服务处”,负责人是对华人社区无所不晓的雷柏锐。
雷柏锐从1969年任职,一直到数年前退休,服务了40多年,每个新警员上岗,都先由他带领去拜访各个华人社团大佬,熟悉一下唐人街情况,就连新上任的局长,也都要向雷柏锐取经,了解华人的人情世故。
五分局是晋升的一个重要阶梯,通常被派来当局长的人,任满后都会到总局当高官。八十年代在五分局当局长、后来成为总局第二把手的约翰·提莫尼在自传里称雷柏锐为他的“华人教父”。他写道,雷柏锐是唯一一个当局长助理的文职雇员,只有唐人街五分局设有这个职位,可见他是局长的左右臂之一。雷柏锐跟他解释面子对华人的重要性,提醒他不要随便接受记者采访,提莫尼任职期间深入了解唐人街,甚至连侨团春宴的档次都一清二楚,好吃的要去捧场,不好吃的一定尽量避免。
五分局对华人是如此重要,以至于六十年代政府曾经提议重新建一座警局,遭华人强烈抗议,最后警局保留下来。如今,内部经过现代化装修,但建筑基本保留了100多年前的外观。