百年前唐人街

　　今年是美国第一条横跨大陆铁路竣工150周年，铁路开通后，从西岸到东岸坐火车数天便可到达，而之前陆路需要花几个月时间。也正是从那时候起，华人大批从排华声浪高涨的加州迁移到纽约。那时候的纽约人对华人相对比较友好，因为纽约的华人很少，其他族裔对华人怀着好奇之心，但是在全国弥漫着排华风潮的氛围下，英文媒体在报道华人时仍然充满着偏见和无知。《纽约时报》记者1880年探访唐人街并写了一篇详细报道，从中可以看出《排华法案》颁布前夕主流媒体对华人的观感。

　　当时纽约大概只有几百华人，华人区规模不算大，但《纽约时报》文章已经用“China Town”(唐人街)的字眼，来形容这个华人聚居区。华人主要集中在勿街(Mott Street)，另外还有些华人在其他地方开洗衣店或做其他生意，未居住在勿街。

　　《纽约时报》记者一路从勿街走来，从北往南，后半段就是华人聚居区。据记者描述，勿街是一条破旧、住着穷人、肮脏到惨不忍睹的街道。勿街北段坐落着老圣派翠克教堂，它曾经是纽约市最辉煌的教堂，宗教界高层人士曾经来这里出席盛会，如今每逢礼拜天，也有衣着体面的信徒来做礼拜。但一走过这座教堂，环境便越来越差，越往华人区方向走，越破败不堪。

　　记者写道：“毫无疑问，很多纽约人从来没去过勿街，也没必要去那里，走这条街并不是什么开心事儿。”街上的店铺，一家比一家糟糕，还有酒馆，出租公寓楼里大房间隔成小房间，小到如同鸽子窝。

　　出租公寓里住着穷人，这些穷人是来自各个国家的新移民，记者特地指出其中最不堪入目的一幢，“那是最糟糕的一幢出租公寓楼，突兀得像一个流脓的疮疤。”

　　文章继续写道：“你可能来过勿街十来次，都奇怪没怎么见到华人，如果你没去留意几块奇奇怪怪的中文小招牌，你可能都不知道华人逃离加州来到这里。如果在小地方，他们的数量还不算很少，但在纽约这样的大城市里，他们就像海洋中的几滴水，如果不仔细去找是看不到他们的。”

　　从这些描述中可以看出，华人可能故意保持低调，他们在加州受到欺凌和排斥，无奈之下离开加州，到东岸谋求生路。纽约是个移民大熔炉，同是新移民的各个族裔彼此相对友好，白人对华人不像在加州那样剑拔弩张，因此一波又一波华人乘坐铁路涌入纽约。初来乍到的华人，吸取了在加州的教训，怀着戒备心理，做事非常低调，只想太平无事地在这个新城市生存下去。

　　记者失望看不到中国人吃老鼠

　　《纽约时报》记者在辖区分局一位侦探陪同下走访了唐人街，记者问侦探：中国人吃老鼠是怎么回事？只是旅行者带来的传闻，还是真的？侦探说：“这就难说了，我不认为他们在这个国家吃老鼠，你会看到他们墙上挂着老鼠皮，但他们说那是为了辟邪，就像我们把马蹄挂在墙上一样。”

　　西方一直流传着中国人吃老鼠的传说，这个偏见根深蒂固，以至于《纽约时报》记者来到真实的唐人街，看不到辱华海报上妖魔鬼怪般的华人而感到有些失望。记者写道：“如果人们以为在唐人街会看到佛塔、寺庙，街上走着的人手里提着一串老鼠，那是看不到的。”

　　记者专门去探访了华人赌档和鸦片馆。当时流行的低俗小说常有关于鸦片馆的描写，且竭力渲染其神秘感和邪恶，当记者来到鸦片馆，看到的却跟想象的不同。记者指出，由于看过太多关于鸦片馆的恐怖描写，人们以为会在唐人街看到巨龙和蝎子，但其实这些东西是没有的。但是文章笔锋一转，语意模糊地说：“就像你听说过的很多事情，到了那里却发现平淡无奇，所以你感到失望，但直到你离开后，才细思极恐。”

　　猎奇鸦片馆 揣测吸食者心理

　　大概出于猎奇心理，记者用类似于科普的手法，极为详细地描写了鸦片馆和抽鸦片的整个过程，包括每个细节和所用的每件器具。记者描写了阴暗的屋子里，空气中充斥着难闻的味道，房间里烟雾弥漫，华人躺在床铺上抽大烟。

　　记者仔细观察了一个正在抽鸦片的华人，并对他的心理进行了揣测：“他好像陷入睡梦中，但显然不是好梦。也许他梦见自己的老家，回老家的机会很渺茫，所以他不是做一个愉快的梦。也许，尽管不太可能，这个可怜的吸鸦片、垂死的男人，正梦见他已经失去的朋友，或愉快的童年，或他的母亲。”

　　怀着对这位瘾君子的同情，记者写道：“无论他如何无知，或蠢到吸鸦片吸得昏死过去，他醒来时会很难受；如果他能从梦中获得快乐，让他去睡吧。我们轻轻地走，不惊动他，不把他带回勿街悲惨的生活。”