19世纪阿波父子案 折射纽约社会

　　1859年3月8日，纽约仍是春寒料峭，一桩发生在曼哈顿下城的凶杀案惊动了全市，一个华人男子持刀捅死了其爱尔兰女房东，那时候纽约只有很少的华人，这个叫阿波的华人茶商英文流利，举止西化，娶了了爱尔兰太太，可能是纽约最有名气的华人，却一夜间成为杀人凶嫌，且竟然杀死的是一个白人，一下子触发众怒，上千人围在他家门口叫嚣着把他绞死。

　　阿波的英文名叫Quimpo Appo，因此这起谋杀案，英文报纸和历史书里都有不少有关他的记录，更具传奇色彩的是，阿波的混血儿子乔治·阿波(George Appo)后来也成为黑道上一个名气响当当的人物，历史学家Timothy Gilfoyle为他写了本传记，叫《扒手传奇》(A Pickpocket’s Tale)，书中详细记载了阿波父子跌宕起伏的一生。

　　早期美国华人绝大部分来自广东台山，阿波却是宁波人，关于他如何来到美国有不同的说法，有的说他在中国犯了罪，逃到美国来，也有的说他在一艘美国远洋轮船上当厨师，到美国后留了下来。

　　阿波在加州淘金热潮开始之前就已经来到了美国，1847年他落脚于旧金山，从事茶叶生意。据其儿子讲述，阿波后来也加入淘金大潮，并且幸运地掘到金矿，赚了人生第一桶金。在暴力频发的矿场，钱财容易招惹横祸，有一次阿波和另一个华人睡在帐篷里，劫匪闯进来打劫，同伴遭击毙，阿波逃过一劫，一直从加州跑到东部康州，在康州定居下来，娶了个爱尔兰姑娘，于1856年国庆日生了个儿子，阿波很自豪地为儿子取名为“乔治·华盛顿·阿波”。

　　阿波在纽约市唐人街之外的地方开了间茶叶店，与他打交道的美国人都对他印象深刻，描述他长相好看，英文说得流利，人很精明，能说会道，且是一名虔诚的罗马天主教徒。

　　据说阿波很爱他妻子，但很不满意妻子酗酒，两人经常吵架，案发当天晚上8点半，阿波回到家又跟妻子吵起来，爱尔兰女房东和另外两个爱尔兰女房客过来劝架，据称阿波拿棍子打妻子，女房东过去劝架而跟阿波扭打起来，女房东抓起一把熨斗往阿波砸去，阿波被激怒了，拿起刀子刺回去，女房东当场毙命。

　　一个华人捅死一个爱尔兰人，这起凶杀案在全纽约引起轰动，上千民众怒气冲冲围堵阿波，要把他绞死，幸亏警察在场把人群驱散。阿波被控杀人罪，陪审团用了不到一小时就定他罪成，法官更是处以重罚，判他死刑。当时极少有人被判死刑，阿波立刻掉下眼泪。

　　不过，尽管作为华人势单力薄，仍有不少人同情阿波，并愿意上庭作证陈述命案发生的来龙去脉，希望阿波获得轻判。当时一个很有名的白人律师替阿波上诉，辩称阿波出于自卫和一时冲动酿成悲剧，请法官给予翻案。但上诉失败了，阿波难逃一死。但支持者的求情请愿为阿波争取到了州长的赦免，1860年州长赦他免死，改为服刑10年。

　　这起谋杀是阿波人生的转折点，他从监狱释放出来后，不断地卷入各种打架殴斗中，又进监狱坐牢，后来又送去精神病院，在那里走完他的余生。

　　两三岁的小阿波懵懵懂懂地看着父亲被关进牢里，从此似乎注定了他的一生也将像父亲一样崎岖不平。不久，小阿波的母亲死于一次事故，他被托付给亲戚照顾，住在贫民窟五点区，在父母缺席的环境中成长，小阿波没上学，小时候当报童，但很快就误入歧途，跟一帮不良少年偷东西，成为一个专业扒手，因为混血儿长相，他很容易辨认，这对他干的行当是不利因素。

　　据同时代人描述，乔治长得英俊，人非常聪明，也很遵守黑道的潜规则，平日他游手好闲，在鸦片馆抽烟，花到没钱了就去偷，混入人群中偷钱包，手法极为灵敏，因此常常得手，一次出动能偷到几百块钱，相当于一个工人的年薪。

　　他的娴熟技能获得黑社会大佬的赏识，他们请他加入假钱诈骗行当，小阿波凭着机巧圆滑的本事，常常让受骗者上钩，但在一次交易中出了问题，受骗者识破阴谋后朝小阿波开枪，小阿波因此瞎了一只眼睛。

　　最让小阿波出风头的是，美国国会议员对纽约警察腐败进行调查，让小阿波去作证讲述假钱欺诈，小阿波讲出了他所了解的内幕，在报纸上广为报道。

　　小阿波从年轻时便频繁进出监狱，他多次想自杀，但都未能如愿，放出监狱时他想改过自新，但每次都又回去做老本行，由于他在国会作证，招惹黑道的怨恨，因此日子很不好过，一生中很多时间被关在监牢里。他的父亲阿波也是监狱常客，有一次父子竟然在监狱里相遇。

　　小阿波在狱中学会了写字，他写了一篇传记，历史学家Timothy Gilfoyle以之为主线，撰写了小阿波的一生及其生活的社会环境、司法系统、黑社会，小阿波成为19世纪纽约底层社会一个缩影。

　　老阿波晚年死于精神病院，小阿波后来金盆洗手重新做人，70多岁时在纽约一家医院寿终正寝。