勿街65号楼：纽约第一幢出租公寓楼

华埠勿街65号楼表面看起来只不过是一幢平常的楼房，似乎与周围楼房没什么差别。但这幢楼其实是纽约历史上第一幢出租公寓楼(tenement)，建于1824年，至今已有近200年历史。

　　出租公寓楼是移民和工业化的一个产物，1840年代随着移民大批涌入纽约，一种专门以出租为目的的多家庭楼房应运而生。这种楼房通常5、6层楼高，房间窄小阴暗，透光性极差，房客多为穷人、新移民、劳工阶层。

　　只有临街和面向后院才有窗户，因房东想最大限度牟利

　　早期建的出租公寓楼通常一幢紧挨着一幢，像勿街那样两边都是成排的楼房，两幢楼之间没有空间距离，这就造成了只有临街的房子和面向后院的房子才有窗户，其他房间都没有窗户。

　　为什么建这样的格局呢？理由很简单：因为房东想最大限度地牟取利润。曼哈顿的地皮很值钱，纽约最有名的富豪阿斯特家族，就是靠房地产起家而成为纽约数一数二的大亨。拥有地皮的房东，看到出租房有巨大需求，于是纷纷建盖出租公寓楼，并且尽可能在一块小地皮上建大楼房。建筑占了地皮的90%，每层18个房间，只有前后两个房间有窗户，楼房后院一点小空间，用来安置户外厕所，整幢楼的房客都使用公共厕所，因此后院通常臭气冲天。

　　为了挤出更多空间做房屋，房东通常把楼梯建得很陡很窄，在没有电梯的时代，爬陡峭的楼梯上下5、6层楼是一件很辛苦的事情。加上楼道通常没电灯，昏天黑地的，在楼梯上摔伤是家常便饭，于是行动不方便的房客干脆窝在家里不下楼。

　　不安装管道和煤气系统，楼上房客要下楼提水

　　另一种节省成本的方式是不安装管道和煤气系统，住在楼上的房客要下楼提水，住在顶层的房客有多么辛苦可想而知。典型的公寓通常是一个有窗户的房间，既做厨房又做客厅，另外有一个很小的、没有窗户的房间做睡房。有时候房客再把房间转租，或出租床位给别人，一个小小的公寓里挤了10个人是司空见惯的。

　　《五点》一书的作者Tyler Anbinder根据史料查出勿街65号楼建于1824年，是纽约最早的出租公寓楼，它是“见证出租公寓楼系统之邪恶的一座活纪念碑。”这幢楼位于贫民窟“五点”附近，刚开始周围大部分房子是一、两层的木屋，因此这幢7层高的楼房看起来鹤立鸡群，非常显眼。

　　这幢楼有个少有人注意的特点，它比周围的楼房高了一、两层。没有电梯的年代，楼房通常不超过5、6层，想象一下提着一桶水爬7层楼梯，会是怎样的一种折磨，就不难想象住在这里是什么滋味。

　　不通风、不透气、不透光，因此肺结核成了常见病

　　这种不通风、不透气、不透光的房子，使穷人生活在一种非人的居住环境中，肺结核是贫民窟常见的疾病之一。

　　《五点》一书指出，勿街65号楼房后面还建了一幢5层高的房子，这意味着“至少有34个或36个两房公寓被挤进2450平方英尺的空间里”。

　　即使过了几十年，勿街65号楼仍然很突出，1880年代的《纽约时报》形容它是“像长在溃烂脓疮上的一个疣”“秽物又厚又深，像悬挂在窗口的冰柱”。 “这幢楼不仅给这个城市丢脸——这么说太轻了——它的房东应该感到羞耻，他当然是可耻的，不过他照样收房租。”

　　1864年，全市80万人中有50万人住出租公寓楼

　　1864年，全市80万人口中有50万人住在出租公寓楼，全市有1.5万幢出租公寓楼。1867年，纽约州通过立法，要求户外厕所必须接通管道，并且所有住人的房间必须有窗户，窗户可以通向外部，也可以通向楼道或另一个房间。除非地下室有一英尺在地面之上，否则地下室不能住人。

　　1879年，《出租公寓法案》要求所有窗户必须通向外部。这就产生了一种新的楼房格局设计，新设计被称为“哑铃”公寓楼，楼房两侧的中间往里缩，这样便形成了一个通风井，原来见不到光的房间终于可以挖出一个窗户，稍微呼吸到外部空气。通风井有其弊端，有时候房客从窗户扔出垃圾， 通风井充满肮脏的灰尘。

　　1901年，新法律对窗户面向的空间大小做出了规定，“哑铃”格局不再符合规定。新法还要求房东必须在楼里建厕所，每两个家庭必须有一个厕所，这样一来，管道系统终于进入了劳工阶层的公寓楼。