全美死人最多的街角：宰也街“血角”

　纽约唐人街早期只有3条街：勿街、披露街、宰也街(Doyers Street)。宰也街又短又弯曲，大约200英尺的长度，却有好几个弯角，幅度大的弯角形成90度，非常适合于埋伏。早年华人黑帮经常潜伏在拐角处，手持斧头，出其不意袭击敌对帮派。在帮派混战的年代，这条街上死了很多人，宰也街因此臭名昭著，被称为“血角” (Bloody Angle)，是全美国死于非命人数最多的街角。

　　《纽约黑帮》一书的作者赫伯特·阿斯伯雷写到华人黑帮时，也是从宰也街写起，因为这里是黑帮交战的烽火口。他指出，宰也街是唐人街的神经中枢，也是唐人街跌宕起伏生活场景的所在地。但它像一个孤儿，早期的历史学家都忽视它，没留下关于它的起源和历史的记载。

　　名称来自于一个姓宰也的人，传说此处藏有巨额宝藏

　　很多资料都显示，宰也街的名称来自于一个姓宰也(Doyer)的人，他于18世纪末在宰也街和包厘街交界的地方建了个酒窖，后来搬到别处，名字却永久地留下来。可能某个油漆工疏忽，漏写了宰也后面的逗号(Doyer’s Street)，于是这条街变成了Doyers Street。

　　不知为何，这个位于街角旮旯的酒窑，却留下了一个神秘传说。据说，业主早年在酒窖某个偏僻处藏了一大笔钱，有350万元之巨，因此引来了许多人前来寻宝，时不时有人来这里敲敲打打，希望能挖到宝藏。每过几年，都会有人突然冒出来，声称是宰也的后人，想继承宰也那笔神秘财产，当查阅政府记录发现根本没有这笔财产后，又无声无息地消失了。19世纪中期华人开始落脚在宰也街，有历史资料甚至记载一个华人夜夜在酒窑旧址敲墙壁挖地库，想找到那笔不曾有人见过的钱财。

　　宰也街2号，靠近包厘街处，曾经是唐人街最有名的酒楼——探花楼(Chinese Tuxedo)。这间酒楼有东方风情的雕花栏杆，屋顶立着一只雄鹰雕塑，东西合璧的装饰风格很引人瞩目，加上靠近包厘街主干道，人流很多，很多美国人慕名来到唐人街观光，顺便到探花楼吃顿中餐，是必要项目之一。

　　探花楼斜对面是唐人街老戏院，这里有戏班唱粤曲，满座的时候有数百人，周末尤其热闹，戏演到深更半夜。老戏院是华人的公共娱乐场所，本来不卷入黑帮争斗，但有一回帮派在戏院里展开一场大屠杀，死了几人。同时，又有一个喜剧演员因为拿敌对帮派开刷，被帮派暗杀，从此戏院走向衰落，1911年关闭。该址后来改为一家无家可归者救济中心。

　　小巷窄小弯曲，数次火灾死伤十分惨重

　　宰也街经常发生火灾，由于街道太窄小，消防器具难以进入，因此救火十分困难，好几次火灾都蔓延成大火，死伤十分惨重。有一次是老戏院楼上的酒楼起火，烧死了几个人。附近15-17号楼房，历史上曾经发生两次大火，甚至惊动了纽约市长。1939年的那次火灾死了7人，受伤16人，包括好几个消防员。

　　据当时《纽约时报》报道，住对面的一个女人凌晨4点半发现楼房起火，赶紧敲响警报，火越烧越旺，消防员竭力遏制大火蔓延，但火舌还是延伸到了隔壁。市长拉瓜迪亚早上5点多来到现场，看着消防员在窄小弯曲的小巷奋力灭火，他宣布，终有一天要把唐人街夷为平地。

　　地检署拉了一帮华人去查问，想调查究竟怎么起火的。问完话之后，助理检察官到失火的楼房去勘探，发现每层楼都被隔成一个个小房间，每个房间里摆着铺位，还有小炉子、餐具，估计有人做饭引起火灾。本来这幢楼是不能住人的，却被非法改建为单身汉寄宿公寓。

　　这条小巷有一家老外最爱的粤式点心餐厅，叫南华茶室。南华茶室开业于1920年，是唐人街现存最古老的餐厅。南华茶室最初由蔡姓业主创办，70年代由餐厅邓姓经理接手，邓家两代人把南华打造成一个复古风餐厅，很多人就冲着这怀古气息而来。

　　一百年翻过去，宰也街早已恢复了太平，再也没有斧头帮出没，再也没有血腥凶杀现场，街道还是破旧窄陋，但却是游客最爱逛的地方。这里有便宜的老式理发店，马来风味地下餐厅，台湾武昌排骨，兰州拉面，仍然是烟火气很重的地方。

　　大概正是这种很接地气的氛围，加上200年历史沉淀，宰也街现在成了一个很潮的地方，有人借用探花楼的名字，在旧址斜对面开了家新的探花楼，但如今人们的品味跟100年前已经不一样。老探花楼的装饰极为繁琐浮华，新探花楼则简洁低调，但“探花楼”几个字却是百分百复制了老探花楼的招牌。