老戏院华埠血腥之地
如果要选出唐人街最诡异的地方,宰也街老戏院是首选之一。这家老戏院已经关闭了一百年,但江湖上仍然流传着它的传说。
老戏院建于1893年,是旧金山以西最早的华人戏院,它是华人一个休闲、社交场所,位于宰也街的街角,5-7号,以前那里是一家酿酒厂,酒窖有地下通道一直通往包厘街。
当时华埠的观光景点之一
想象一下一百年前,从戏院前经过,大概会听到粤曲穿墙而过传到街上,除了舞台亮着灯光,诺大的戏院漆黑一片,里面摆了一张张长椅,据说可以容纳400人,遇到爆满时,过道也挤满了人。门票25分钱,相当于一份炒杂碎,花这钱看一场戏算是很划算了。
来看戏的都是清一色的男人,有华人,也有观光游客。戏院是当时华埠的观光景点之一,从富人区来的白人游客,也会来戏院满足一下好奇心,他们觉得中国音乐又怪又刺耳,咿咿呀呀不知道唱些啥。而且演员穿的袍服奇形怪状,异域风情和野蛮怪异只有一线之差。
像现在一样,那时候唐人街也从中国请名伶来演出,每当有好戏上演,戏院里挤得无法下脚。
帮派戏院开枪杀四人 打破中立
20世纪之初,华埠的帮派打得乌烟瘴气,但戏院是个中立地带,白天黑帮在街上打得不可开交,晚上都到戏院去看戏,虽然冤家路窄,狭路相逢时还是遵守中立的规矩,在戏院大家都收起武器,专心看戏。
但是一场在戏院发生的大屠杀改变了一切,它标志着黑帮进入血腥混战时期。1905年8月6日刚好是星期天,戏院全场满座,这时候几个协胜帮派分子悄悄溜进来,大家都在看戏,没什么人留意他们,他们分两批,有的坐前面,有的坐后面。
戏看到一半,一个协胜黑帮分子用烟头点燃一串鞭炮,扔到戏台上,噼噼啪啪爆竹响彻整个戏院,演员吓得跑到后台。这时候,坐在后面的协胜黑帮突然掏出手枪,枪声和鞭炮声混杂起来,戏院里一片混乱,大家忙着往外跑,有些人趴在椅子下面,一时不知发生了什么。
据说华人黑帮的枪法很差,他们通常对准目标、闭上眼睛打光所有子弹也无法打中。但那天却打破了这个传说,戏院里的人跑光了,警察冲进来时发现地上躺着几个人,他们都是安良堂的,其中4个人被抬到医院后很快便断了气。
警察很快便逮捕了几个协胜黑帮分子,并且锁定协胜头目麦德是幕后操纵者。协胜和安良是两大死对头,他们互相向警察告密,把对方的赌档地址透露给警察,不久前警察发动突然袭击,抓了一堆人。据说这次在戏院被击毙的安良黑帮分子,是在法庭指证麦德的目击证人,麦德因此叫人把他干掉。
但是麦德很狡猾,他耍了个花招,虽然有目击者说,在枪击事件发生前看见麦德带着协胜的人进去戏院,还拿着鞭炮,但麦德说,他有不在场证据。
当天晚上,他到警察局为一个朋友交保释金,那个朋友在协胜开的赌档赌钱,被警察抓了,麦德去警局保他出来。戏院枪响的时候,麦德的确在警局,最后检控官没有足够证据定他罪,法庭只好把他关了几个月后放了出来。
这次枪击案中,警察漏掉了两个人,这两个人是协胜从旧金山请来的杀手,他们枪法非常准,其中一个名叫Sing Dock,外号“科学杀手”(Scientific Killer),此人冷酷无情,做事很有计划,手法很干净。
戏院从此元气大伤,游客觉得唐人街太危险了,冒险的兴致逐渐消退,来得比以前少了。
1909年又发生了一件事,使戏院再次受重创。粤剧团里有个很有名演员是安良的成员,他名叫阿亨,扮演丑角,经常在台上插科打诨,讲笑话,按西方的说法是喜剧演员,搞脱口秀。他讲的搞笑段子都针对时局,经常站在安良的立场拿协胜开刷,协胜当然不高兴,觉得这家伙玩大了,决定把他干掉。
打手从天而降干掉黑帮演员
黑道有黑道的路数,协胜于是放言,某日某时要干掉阿亨,而且要让他死在戏台上。阿亨吓破了胆,关在屋里不敢出来。警局于是派了两个警察,护送阿亨到戏院。两个彪悍的白人警察坐在戏台两边,虎视眈眈地盯着台下的人。
阿亨在台上腿不停地抖,完全讲不出任何笑话来。演出结束,警察从地下通道把阿亨送回家,他的屋子只有一个朝墙的窗,晚上安良堂的人就在他家楼下守卫。
夜静更深时,协胜堂的打手绑在吊椅上从屋顶降落,从窗口开枪击毙了阿亨,据说杀手射中了他的心脏。另一种说法是阿亨夜里起来走到楼道,被人一枪射中脑门,但没人看见杀手。
白人买戏院开电影院计划流产
1910年,戏院卖给了白人,成为拯救协会的房产,新业主想把它改为电影院,让华人感受一下文明社会的高级娱乐,但华人对电影不感兴趣,他们还是更爱看戏,所以开电影院的计划不了了之。
长期以来有传言,说戏院地下室埋藏了黑帮分子的尸体,新业主改建之前查看了一番,并没发现什么遗骸。业主封了地下通道的出口,宰也街5-7号这个臭名昭著的地址,从此翻过了一页。